致化作恒星的你·天狼星A
一亿年前的诗……
执迷不悟地、接续不断地，
将这份思念传递给你……
我们在星星下许了那个约定，
连同如命运般两人的相遇。
目镜中最明亮的天狼星，
在你面前也显得黯然无光。
摇摇晃晃的客车，
在夜里空无一人地行驶，
你的侧脸映在车窗上，
如冰水浸过的月光缓缓流淌，
淹没了我的整颗心脏。
就连同你离开的那一刻，
逆飞的流星坠入无边天际。
荒漠上的蔷薇花，
流着鲜红的泪水，
喷涌成泉，奔流城河，
竭尽了我的血液。
以第三宇宙速度离开太阳系，
我将这份思念传递给你。
今天也是传达不到的日子，
我将这份思念埋藏心底。
厌恶这没有你的荒凉世界，
我还在这里等着你呢。
你有听到吗？
我永远不会放弃。
别丢下我，
我渴求着你的回应。
伸开五指泻下天幕，
那其中是否有你的身影？
致化作恒星的你，
我们间的引力永远不会消散。
执迷不悟地、接续不断地，将这份思念传递给你……
（哒、）
你能听到吗？
（哒。）
这或许是最后一次通信了。
（滴、）
希望你不要责怪我。
（滴。）
现在的你，应该依旧年轻吧。
（哒、）
可是我没有办法再等待你了。
（哒。）
再也等不到你了。
（哒、）
但是，我这份思念，会一直传递给你。
（哒、）
执迷不悟地，
（哒。）
接续不断地，
（哒、）
一直传递给你，
（哒、）
直到我们化为尘埃，宇宙重归死寂。
（哒。）
能遇到你，我感到幸福。
（滴、）
能和你在一起，我感到幸福。
（哒、）
即使是现在，我也依旧身处幸福之中。
（滴、）
所以，你也要好好地幸福下去。
（滴。）
虽然世界崩塌了。
（滴、）
虽然永远也传达不到。
（滴、）
虽然我的世界中没有你。
（滴。）
但是我仍然。
（哒、）
想告诉你。
（哒、）
「我爱你。」
（滴。）
你有听到吗？
——『单向通信录·第 26754 次通信』（『遗信』）
我们在星星下许了那个约定……
现在想起来，那一定是一个命运般的相遇。
从我知道他的名字的那一刻。不，要更早一些。从我看到他的那一刻。
从我出生的那一刻，便早已注定。
所以，我们的未来，也早已注定……
对吧？
——『单向通信录』
我和星星的结缘要追溯到很久很久的时候。
当时我大概还只是一个四五岁的孩子。那天，我央求着父亲想要去天台看看。自从看到父亲架在天台的各种望远镜后，我就深深陷入其中。
星空的无限绚丽，都让我着迷。
后来初中的时候，突发变故，父亲离世，那些望远镜为了维持生计被卖掉。亲人离去，唯一的爱好也被剥离，这给了我不小的打击。只记得疯狂的吸气、呼气、吸气、呼气，冰冷的空气被我反反复复地吸入、呼出，竟然也没有变得一丝一毫的温暖。我想哭，但是发现眼泪早已被我流干。
我只好抱着剩下的唯一一个目镜。这是六岁时，父亲送我的礼物。
我的世界天昏地暗，我也没有心思学习，最后只考上了一个不好不坏的高中。在那里，我遇见了他——
夏风。
我的名字是晚风，我们的名字里同有一个「风」字。
第一次见到他，是一次偶然。在开学典礼的时候，他就站在我的旁边。散场的时候，因为人太多，我差点摔倒，多亏他在旁边扶了我一把，才不至于在开学第一天遇到不愉快的事情。
后来我才知道，原来他就在我隔壁班，名字叫做「夏风」。
不久社团招新，我与他都进了天文社。学校里的天文社运营惨淡，直到我们加入居然才只有三个人——算上一位高三的学姐兼社长。
天文社社团活动的时间是晚上。每当社团活动的时候，我们就会泡在天文台上。社长由于在忙学业，所以不怎么来社团，因此平常就只有我和他两个人。他在观察星星时总是全神贯注，他的侧脸在月光照耀下显得宁静而又平淡，让我哀伤和躁动的心奇迹般地平静下来。
学校处在比较远离城市的地方，因此光污染并不严重。星光静静地流淌着，就这么溢满这一方天文台。
他会温柔地给我披上一件衣服。微凉深秋的空气由此变得温暖，我们的羁绊也在其中一天天加深。
我们在天文台上支了一张小桌子，铺上了一张野餐垫。他从家里带来了很多茶叶，红茶、绿茶、白茶……各种各样，以及一个烧水壶。
深秋的晚上很冷，茶总是会很快凉掉。有的时候他会沉迷在星空里，忘记刚泡好的茶。
「夏风，茶凉掉了哦。」
「啊，抱歉，我马上来！」
然后他就从望远镜那里退下来，坐到垫子上。我从家里带来了两个坐垫，这样可以稍微暖和一点。
「等到了冬天该怎么办呐……」我用双手捧起茶杯，微微吹了吹，然后小啜一口。
「总不能放上被炉吧。」
「中国很少见到被炉哎。如果真放的话，那我感觉我会没办法再去观星了。」
两人一起笑起来。我剥开一个橘子，递给他一半。
「你刚才在看哪颗星星？」
「天狼星。夜空中最亮的恒星。」
「我也来看看。」
我把眼睛贴到目镜上。目镜中闪耀着的耀眼恒星，就是天狼星。
然而，即使是最明亮的恒星，在他面前也黯然无光。
他是我的世界里的天狼星，散发的热量温暖了我，闪耀的光芒照亮了我。
没有誓言，没有束缚，我们就这么心照不宣地陪伴在对方身边。
只是在星空下的一个约定——
「即使相隔一百万光年，我们也要一起看星星。」
就在日复一日中，我对他放下了所有的防备。我们的了解渐渐加深，我也得以知晓他的身世。
夏风出身于航天世家。父亲是航天工程师，母亲是天体物理的专家。家庭环境的熏陶下，他从小就对星空充满兴趣。父亲和母亲工作都很忙，因此一直是保姆在照顾他的日常起居。
正因如此，他对于不陪伴自己的父母有些许的淡漠。在上了高中之后，他辞退了保姆，开始了一个人的独居生活。
梧桐叶飘飘然落下，又灿灿然升起；蔷薇花盛开又凋谢。夏天来了。学姐毕业了，因此社长的责任落在了夏风身上。
暑假里，我们一起去郊外观星，作为社团活动。
客车摇摇晃晃，在夜里空无一人地行驶着。整辆车上只有我和他两个人。
他坐在窗边，头轻轻靠着玻璃睡着了。我坐在他旁边，出神地望着他。他的侧脸映照在窗上，在这个没有月亮的夜晚如同月光一般缓缓流淌，乳白色的泉流在我的身边萦绕，静静地流淌入我的心脏。我的心脏被浸没了。
车里的空调开得微冷，却正让人感受到一丝宁静。空调特有的、令人毛细血管收缩的空气和弥漫而来如月光的水汽混杂在一起，被我吸入肺中。时间在这一刻凝结了。
我从包里找出毛毯，轻轻地盖在他的身上。
我们就在这个夜晚行驶着。这是我们最后的夜晚。
我轻轻地握住他的手。他的手很大，温暖而有力。或许是被我的动作吵醒了，他轻轻睁开眼，活动了一下肩膀。或许是感受到手上的温度，他稍稍愣了一下，然后把手回扣回来。十指相扣，我看到他脸上微微泛起潮红，把头别到一边望向窗外，又轻轻地想要松开。我没有让他得逞，紧紧地握住了他。
他好像还想挣扎一下，最后还是放弃了，扣住了我的手，把目光从窗外收了回来，一直到到站都没有松开。
下车之后，我们徒步到比较开阔的高处支起了望远镜，搭好了帐篷。
然而还没来得及开始观察，一道刺眼的光芒瞬时间照向整个地球。整个黑夜被照亮，宛如白昼。我们被一瞬间的强光所刺激到，过了很久才恢复正常视力。
我和他戴上护目镜，望向天空——
一颗新的太阳在天空中闪烁着。
「那是……天狼星。」
夏风模糊地辨认着星座，终于意识到了此时此刻发生的事情。
「超新星，爆发了。」
致化作恒星的你·天狼星B
就连同你离开的那一刻……
现在想来，这应该是人类天文学上最大的失败。
错误地估算出了天狼星A的寿命，坚信不疑并且无忧无虑地活着。
——『单向通信录』
天狼星A只是一颗红矮星，它的伴星天狼星B却是一颗白矮星。
这两颗恒星都不具有超新星爆发的能力，但是倘若天狼星A成为红巨星后的物质被天狼星B捕获，让天狼星B具有足够的质量，那么这一切都是可能的。而此前估算天狼星A的寿命至少有15亿年。
然而现在天狼星宛如一颗小太阳一般不分昼夜地在天空中悬挂，已经昭示了这个结果——
8.6年前，天狼星超新星爆发了。光穿过8.6光年的漫长距离，终于来到了地球。
而冲击波到达地球，还需要200年左右。人们届时将看到漫天的绚丽的极光，然后地球的大气层会被彻底破坏，高能粒子会瞬间击穿所有生物的DNA链。
意识到这一点之后，夏风立刻给父亲打了电话。
死寂在已经不能称之为夜空的夜空中萦绕。
我们回了家。我跟着他，来到了他所住的家里。那是一间算不上大的二居室。
天空突然的异常显然已经引起了全世界的恐慌。我们肩并肩从沙发上坐着。空调开着，很冷，在天狼星的照耀下更冷了。他拉上窗帘，让家里终于有了夜的感觉，并从房间里拿出来了毯子，和我一人一半盖在身上。
「没事的。」
他握紧了我的手，我能感受到他在颤抖。在这场灾难面前，所有人都不知所措。
就这样，我们互相依偎着，在沙发上睡着了。过了大概两个小时，凌晨五点，夏风收到了消息。
『尽快赶来北京。』
他站起身来，默默地走向自己的房间。我跟在他后面走了进去。他坐在床边，仰望着天花板，然后又低下头去，就那么静静地坐着。我来到他身边，从身后抱住他。我们就这样静静地呆着。
那个时候，我才明白，他也只是一个脆弱的人。
就这样静静地呆了半小时，我们能清楚地感受到彼此的体温，透过肌肤传递过来。
然后他振作了起来，打开手机定了飞往北京的两张机票，早上九点半就出发。
十一点，我们落地北京。我们在街边简单地吃了午饭。到处都在讨论头顶上那颗惶惶的天狼星，简直像达摩克利斯之剑一样横在人类头上。
下午一点，我们见到了夏风的父亲，夏北。
夏北是个身材高大的中年人，年龄在45左右，面色严肃。
「哦，你来了。」
「嗯，我来了。」
「这位是？」
夏北打量了两眼站在他身边的我。那目光让我有种心悸的感觉。
「……」
夏风停顿了一下。
「这是我女朋友。」
啊，他说出来了。
我的心中涌出一阵幸福感。我们从未互相表白过，现在我们的关系终于有了一个名字——「恋人」。
我忐忑地看了一眼夏北，尽可能保持沉静地说：「叔叔好，我是晚风，夏风的女朋友。」
夏北盯着我看了一会，突然把我拉到一边，悄摸着对我说：「要是夏风这小子欺负你，你就来给我说，我保证收拾他。」
？
这怎么跟说好的不太一样啊？
我有点愣，应了几句，又和夏北一起回到了夏风旁边。夏北恢复了严肃的神色，对着我们说。
「这几天你们先在四环边上的这间房子里暂住一会吧。过几天会有其他通知。」
「嗯。」
夏北的手拍住夏风的肩膀。我看到他们四目对视。只有父子之间才能理解的言语在眼神中传递着。
那一瞬间，我感觉夏风变得有些不一样了。
经历了四五天左右的同居生活，我们终于又收到了消息。
我们被拉着前往一个荒凉的郊区，随后坐上客机。客机中有许多人，大多数都在三四十岁，但也有比我们小的小孩子。
我们没有被告知去向哪里。但当我走下飞机，乘军用皮卡来到这片荒漠，我就意识到了我们身处的位置——
中国大西北，酒泉。
夏北也来了。他把我和夏风叫到一个房间里。
「……」
他沉默了一下，沉默了很久。
死寂的空气笼罩整个房间。
「夏风，你被选中了。」
夏北终于缓缓开口。
「接下来的三年你将接受基础的航天适应性训练，然后将乘上世界各国联合建造的航天飞船，飞向太空。」
「你们的任务将是寻找足以避开天狼星超新星爆发所产生的高能粒子流的宜居地，供人类迁移所用。但是……人类目前的技术，最多达到光速的千分之一。而人类只有二百年的时间了。」
「所以，你们实际上的任务是，保留人类文明的『火种』。」
「这个任务，不会参考你的意见。」
……
我望向夏风。夏风望着天空。天空中，天狼星闪烁。
他没有说什么，只是点了点头，接下了这份担子。
「晚风会在这三年里在你身边。这是我用尽全部力气争取得来的。晚风，我很感谢你能够成为夏风的恋人。一直以来，我都亏欠他太多了。」
说着，这位年近半百的航天工程师竟双膝着地，深深地行了一礼。我和夏风赶忙拉他起来。
他抬起头来，我分明看见他的眼中泪光闪烁。
「我还有工作，先告辞了。」
门被关上，窗台上的花盆中插着一株蔷薇。
以第三宇宙速度离开太阳系……
蔷薇花啊。
我喜欢蔷薇。它是真正的浪漫。
也是我永世不可得的爱恋。
——『单向通信录』
三年转瞬即逝。
分别的时刻终究到来。
我来到火箭发射场边上。夏风穿着宇航服，静静地看着我。
最后的那句「再见」，我没能说出口。
火箭发射，炽热的火焰吞没大地，逆飞的流星坠入天际，最终化作了天边的一颗星星。
一颗几乎用肉眼分辨不出来的星星，却比天狼星明亮一百倍、一千倍、一万倍。
我感觉到意识恍惚，跪坐在戈壁滩上，闭上眼睛。
在这片荒芜的戈壁滩上，我的蔷薇花，片片花瓣落尽。落下的残红，宛如我的鲜血凝固在荒石上。
再度睁开眼睛，我的世界里已经没有了他。
厌恶这没有你的荒凉世界……
这是第一千次通信。
不知道你能听到吗？
我已经毕业了哦。
天文社，有好好地传递下去。
你要记得回来看看啊。
我等你。
——『单向通信录』
我回家了。
夏风的家，我接过了他的钥匙。
家里除了我，空无一人。那张我们曾经依偎在一起的沙发上，如今温度不在。
我坐在我曾经坐的位置上，冰冷刺骨的天狼星光刺入心里。
我走向阳台，怔怔地望向天空。
明明已经是深夜了，为什么天还这么亮呢？
明明是十五亿年后的事情，为什么变成了现在呢？
明明会是长相厮守的两人，为什么如今相距万里呢？
泪水止不住地流下。
我好想念你，夏风。
这个没有你的荒凉世界，我不想要。
手边有一台长波通讯仪，我轻轻地按了下去，滴哒的响声响起，随着特定的频率向外传播。
那么，也一定可以传递给你。
（哒哒。滴滴。哒哒。哒哒哒。哒哒哒。滴哒滴滴。滴滴滴。哒哒滴。）
你有听到吗？
即使这一遍没有听到也没关系。
我永远不会放弃。
我知道，你永远不会丢下我，永远会给我回应。
伸开五指，明亮的夜幕从我的指尖泻下，混杂着千万颗星星一坠千里，河流般奔腾着。我知道，这里面就有你的身影。你正触摸过我的指尖，在我的手心中休憩片刻，然后直直地坠入我的心里。
夜幕和露水和泪水混杂在一起，已经分不清什么是什么了。
但是唯有纯度搞得无可媲美。
这里面都是我对你的思念。
致化作恒星的你……
「我爱你。」
——『单向通信录』
这是人类历史上最绚烂的一天。
漫天流光溢彩，紫红色、青色、深绿色、深蓝色，各色各样的极光，宛如上帝的裙带，在整个地球的大气层中舞动着，庆贺着人类的最后一日。
我早已无法看到这景象，但我的思念仍在。
0.000000000000000000000000000004180556N。
我们之间的引力，永远不会消失。